Когда человек высадился на луну


Глава NASA (и в прошлом астронавт) Чарльз Болден так прокомментировал тогда ситуацию:

«Мы все думали, что это [углепластиковое покрытие кромки крыла] непробиваемая штука… Я провел 14 лет в программе пилотируемых космических полетов, думая, что у меня там 5-6 дюймов толщины материал на кромке крыла. Узнать, что «Колумбия» имела там всего лишь доли дюйма и что по прочности этот материал уступает стеклопластику на вашем «Корветте» [спортивный автомобиль], было просто открытием, и я думаю, что для всех нас… Лучшие умы и в NASA, и вне его никогда не предусматривали такой возможности для аварии».

Иными словами, начав делать шаттлы в конце 60-х, NASA 30 лет не подозревало, что ведущая кромка крыла этого аппарата непрочна настолько, что ее пробивают куски отваливающейся от этого же аппарата теплоизоляции. Этот эпизод неплохо характеризует целостность видения проектировщиками всего проекта шаттлов. NASA послужило отличной иллюстрацией к словам из известной песни: «В нашей семье каждый делает что-то, но никто не знает, что же делают рядом. Такое ощущение, словно мы собираем машину, которая всех нас раздавит».


Шаттл был именно такой машиной. Инженеры, проектировавшие теплоизоляцию, были узкими специалистами, которые и знать не знали, какая там толщина у кромки крыла и какая у него прочность. Инженеры, проектировавшие крыло, вообще не знали до начала полетов, что от теплоизоляции могут отваливаться куски. Стремление администраторов NASA сэкономить привело к тому, что на аппарате вообще не было никаких систем спасения для основной части его взлетной и посадочной траектории (системы на «Союзе», недавно спасшие жизнь экипажа, превосходят их на две головы).

Итоги программы шаттлов: за 30 лет они совершили 135 полетов (4,5 в год против 24 планировавшихся) при общей стоимости программы в 233 миллиарда долларов. Они получились почти вдвое дороже лунной программы, при этом никаких действительно новых результатов пилотируемой космонавтике не принесли. Значительная часть полетов сводилась к выводу в космос спутников — задаче, которую другие носители выполняют без участия людей.

Шаттлы не умели (в отличие от советского «Бурана») летать в автоматическом режиме, без человека на борту, поэтому даже в таких случаях были вынуждены рисковать жизнями с вероятностью потери экипажа не менее одного процента.

Согласно физику Ричарду Фейнману, расследовавшему еще первую катастрофу шаттла, за много лет до гибели второго, инженеры, работавшие над шаттлами, уже в 80-е знали, что они не вполне безопасны. По его свидетельству, инженеры оценивали вероятность катастрофы в 1%. Для системы, изначально нацеленной на десятки полетов в год, это очень много. А вот административные руководители проекта считали, что вероятность катастрофы равна лишь 0,001% процента.


Но у инженеров не было власти в NASA. Фейнман задается вопросом: «В чем причина фантастической веры менеджмента в надежность шаттлов?» Физик находит два ответа на этот вопрос: «Первая причина… попытка убедить правительство в совершенстве NASA, чтобы успешно получать госсредства. Вторая причина… искренняя вера в правдивость [ожиданий низкой аварийности], показывающая почти невероятный недостаток общения между менеджментом и инженерами [NASA]». Среди прочих выводов Фейнмана есть и такой: «[Руководство NASA] должно быть ближе к реальности, сравнивая стоимость и возможности шаттлов в сравнении с другими способами полетов в космос».

Что было бы, если бы никаких шаттлов никогда не было?

Интересно, что эту рекомендацию Фейнмана, данную в 1987 году, руководство Управления все же выполнило. Глава NASA в 2005—2009 годах Майкл Гриффин в 2007 году изложил ситуацию предельно честно: «Вместо создания шаттлов стоило постепенно модернизировать «Сатурны» и «Аполлоны»… Сделай мы всё это, мы бы сейчас были на Марсе».


Гриффин отмечает, что два полета к Луне ежегодно и четыре полета на низкую околоземную орбиту, к станциям типа «Скайлэб», стоили бы NASA 9,37 миллиарда долларов в год. На практике, отмечает он, NASA в постлунную эру получало (и тратило!) на пилотируемую программу даже чуть больше этой цифры. Вот только вместо шести полетов в год оно из-за дороговизны шаттлов имело 4,5 полета в год. И это даже без упоминания того, что полеты к Луне по научной значимости заметно важнее полетов на низкую околоземную орбиту.

Почему ракета NASA никогда больше не привезет людей на Луну?

Свернув в 1972 году программу «Аполлон», американские политики хотели снизить расходы на космос. В итоге сделать этого не получилось. Напротив, в 1972 году, вместе с лунной программой, NASA тратило на пилотируемые полеты меньше, чем после, с программой шаттлов. И даже меньше, чем тратило в 2011—2019 годах, когда никаких пилотируемых полетов сами американцы не осуществляли, а все средства уходили только на разработку новых ракет.

В целом картина ожидаемая: бюрократические учреждения всегда найдут предлоги не урезать им финансирование. Отказ от полетов к Луне не гарантировал, что NASA будет тратить меньше, он означал, что NASA просто будет летать в тысячу раз ближе, но за те же деньги. Ну или вообще никуда не летать на своих ракетах, как в последние восемь лет, но опять за те же деньги. Законы Паркинсона могут звучать как шутка, но «в каждой шутке есть доля шутки».


Печально то, что NASA не демонстрирует никаких признаков исправления ситуации. Новые американские ракеты и корабли (если в их проектирование вовлечено Управление) проектируются так же, как шаттлы, но не так, как «Сатурны». Там по-прежнему нет какого-то одного человека, который, как когда-то фон Браун или Королев, отвечал бы за технический облик проекта в целом и при этом действительно глубоко разбирался в проектировании ракет. В итоге расходы на новую ракету NASA (SLS) и пилотируемый корабль для нее (Orion) уже давно вышли за планируемый бюджет. На них за 2004—2019 годы потрачено 30 миллиардов долларов. И это несмотря на то, что двигатели SLS — это RS-25 от шаттлов, да и боковые ускорители оттуда же, то есть их разработка уже давно оплачена.

Аналитики из западной аэрокосмической индустрии отмечают: «SLS и Orion выполняют свою работу — предоставление работы центрам NASA и их подрядчикам. А также дают США чувство национальной гордости за то, что перед ними стоят столь масштабные цели. Они [SLS и Orion] не должны быть быстрыми, недорогими или устойчивыми. Они — символические величественные действия величественной нации».

На сегодня очевидно, что ранее 2021 года SLS никуда не полетит. Также известно, что без новой верхней ступени SLS не сможет доставить никакой посадочный модуль на Луну, а такая ступень не появится ранее конца 2020-х годов. Но и тогда мы сомневаемся в дате начала полетов: стоимость программы растет и далеко не факт, что ее не свернут, как целый ряд программ-предшественников, тоже пытавшихся заменить шаттлы.

SpaceX или США?


Скорее всего, если люди и вернутся на Луну, то не на ракетах, разработанных NASA. Наиболее вероятно, что это сделают другие игроки. Например, SpaceX, которая, по данным NASA, делает запуски на ракете с многоразовой первой ступенью всего по 50,3 миллиона долларов. Руководитель SpaceX на вопрос журналиста о сроках возможной высадки на Луну прямо сказал, что это случится через четыре года, использовав местоимение «мы».

Тогда журналист спросил его: «Когда вы говорите «мы», вы имеете в виду США или SpaceX?» Ответ звучал так: «Точно не скажу. Если убедить NASA и власти в том, что мы можем сделать это, займет больше времени [чем сама высадка на Луну], тогда мы просто сделаем это [без США, одни]. Может оказаться проще посадить Starship на Луну [сперва без людей — А.Б.], чем пытаться убедить NASA, что мы можем это сделать».

Каким бы маловероятным не казалось достижение Луны кораблями частной компании, практически наверняка это случится раньше, чем NASA сможет вернуться туда, куда его однажды завел фон Браун.

 Александр Березин

Источник: tass.ru

Луна пахнет гарью

Перед командой НАСА стоял большой вопрос: какой будет поверхность Луны? Коснутся ли опоры посадочного модуля твердой поверхности или погрузятся во что-то мягкое? Хорошая новость заключалась в том, что поверхность по факту оказалась весьма твердой, но настоящим сюрпризом было то, что Луна имела свой запах.


астронавт на Луне
NASA Олдрин после сбора образца лунного грунта. Обратите внимание, у него под ногами лежит совок-сачок на длинной ручке

Когда Нил Армстронг и Базз Олдрин вернулись в лунный модуль, лунная грязь проникла в кабину и начала сильно пахнуть. Астронавты сообщили, что это был запах чего-то горелого, вроде мокрого пепла из камина.

Стоимость полета на Луну влетела в копеечку

Всего на программу «Аполлон» Штаты потратили более 25 миллиардов долларов. Прилично, но то в ценах 1960-х годов. В переводе на нынешние деньги это более 150 миллиардов долларов — вот это в самом деле прилично.


Сатурн-5 NASA Ракета-носитель Сатурн-5 с «Аполлоном-11» во время старта. Вот так ярко горят миллионы долларов…

Только сам «Аполлон-11» стоил американцам 355 миллионов долларов, за ракету-носитель «Сатурн-5» пришлось выложить еще 185 миллионов. Дальше по мелочи: командный модуль «Колумбия», в котором оставался Майкл Коллинз, пока Армстронг и Олдрин бродили по Луне (55 миллионов долларов), лунный модуль «Орел» (40 миллионов долларов).

СССР тщательно скрывали попытки добраться до Луны первыми

Не только Штаты собирались продемонстрировать свое господство, высадив людей на Луну, Советский Союз тоже готовился к этому подвигу. С 1967 по 1969 годы СССР запустил массу космических аппаратов — «Космосы», «Зонды», «Союзы» и «Луны». Наиболее успешным из них оказался «Зонд-5», который стал первым в мире космическим аппаратом, вернувшим на Землю отснятую у Луны фотопленку. Правда, как только американские астронавты ступили на ее поверхность первыми, Советы потеряли интерес и свели к минимуму свои усилия в этом направлении.

Поначалу нашей стране нужна была секретность, чтобы нас не дай бог никто не догнал. Но потом, когда Штаты нас таки догнали и обогнали, нам пришлось сохранять секретность, чтобы никто не знал, что нас обставили.

Астронавты тренировались, ходя в прямом смысле боком


Как подготовиться к тому, чтобы отправить кого-нибудь в место, где никто никогда не бывал? Для этого в НАСА в 1960-х создали ряд симуляторов, имитирующих то, с чем астронавты могут столкнуться в реальности.

Тренировки NASA NASA В такой экзотической позе астронавтов готовили к лунной гравитации

Олдрин репетировал сбор образцов на искусственных лунных пейзажах в помещении. Армстронг тренировался в пилотировании на учебно-тренировочном симуляторе в Хьюстоне. А чтобы имитировать ходьбу в атмосфере с гравитацией Луны, астронавтов, одетых в скафандры, подвешивали боком на специальных тросах и заставляли часами ходить по стенам Исследовательского центра Лэнгли.

20 лет не могли найти фото Армстронга на Луне


После того полета официально считалось, что нет вообще ни одного фото Нила Армстронга, снятого на Луне во время выхода из корабля, поскольку фотокамера все время находилась у него.

Нил Армстронг на Луне NASA Вот он, единственный снимок Нила Армстронга на Луне, который не могли найти 20 лет. Кстати, позднее в НАСА было принято решение делать красные полосы на скафандре командира, чтобы астронавтов можно было легко различить.

Однако в 1987 году историкам НАСА удалось сделать открытие: снимок все-таки есть, но он единственный. Эдвин Олдрин взял камеру, которую Армстронг перед сбором образцов породы положил на открытую панель грузового отсека лунного модуля, и снял панораму. Частью этой панорамы и стал снимок с Армстронгом.

Базз Олдрин причастился на Луне


Когда 20 июля 1969 года модуль «Орел» прилунился, астронавтам Нилу Армстронгу и Баззу Олдрину пришлось немного подождать, прежде чем отправиться в первую лунную прогулку. Олдрин, как старейшина пресвитерианской церкви, использовал время с пользой и сделал то, чего еще не делал ни один человек. Он принял участие в первом религиозном таинстве, когда-либо совершавшемся на Луне — обряде христианского причащения. Армстронг от участия отказался.

Изначально Олдрин надеялся на прямую трансляцию по радио, но в последний момент НАСА отказалось от этой идеи. Все из-за судебного разбирательства, инициированного воинствующей атеисткой Мадалин Мюррей О’Хэйр: она подала иск против агентства в связи с тем, что экипаж «Аполлона-8» в сочельник 1968 года на лунной орбите в прямом эфире читал первую главу Книги Бытия.

Ученые жутко боялись космических микробов

Армстронг, Олдрин и Коллинз по прилету оказались застрявшими в карантине биологической защиты. Поскольку люди никогда раньше не были на Луне, ученые НАСА не могли быть уверены, что какая-нибудь смертоносная космическая чума не прилетела вместе с астронавтами.

экипаж "Аполлон-11" NASA По прилету на Землю экипаж «Аполлона-11» общался с миром только через стекло спецфургона. Даже с президентом Никсоном.

Как только 24 июля 1969 года их капсула приводнилась в Тихом океане, троица была отправлена в передвижной карантинный фургон, который доставили в Лунную приемную лабораторию НАСА в Хьюстоне, где команда просидела до 10 августа 1969 года.

Кассетам с пленкой и контейнерам с образцами повезло меньше. Пленки в течение нескольких часов стерилизовали в автоклаве, после чего отправили в фотолабораторию. Там один из фототехников случайно взял кассету голыми руками (как раз ту, которую астронавты уронили на Луне) и вывозился в лунной пыли. Ему пришлось принять пятиминутный дезинфицирующий душ.

Лунная приемная лаборатория NASA Вот оно, здание Лунной приёмной лаборатории, в которой экипаж провел 18 дней карантина

Контейнеры с образцами прошли двойную стерилизацию: сначала ультрафиолетом, затем надуксусной кислотой. Потом их ополоснули стерильной водой и просушили азотом. Вскрытие контейнеров было отложено из-за нестабильного давления в вакуумной зоне. Специалисты подозревали небольшую утечку в одной из перчаток, с помощью которых можно было манипулировать образцами. Не прошло и недели, как перчатки порвались. Большинство лунных образцов подверглись воздействию земной атмосферы, а двоих технических сотрудников пришлось отправить в карантин. Затем в карантин попали еще четыре техника. В общей сложности карантин настиг более двух десятков человек.

Президент Никсон заранее подготовился к провалу миссии

Наблюдая, как Нил Армстронг и Базз Олдрин прыгают по поверхности Луны, беспокойство Ричарда Никсона достигло пика. Ведь если что-то пойдет не так, ему придется оправдываться перед простыми американцами за миллиарды потраченных впустую налоговых долларов.

Сотрудники 37-го президента США подготовили заявление, которое тот должен был прочитать в случае, если случится худшее. На низком старте был даже штатный священник НАСА. Наблюдая в прямом эфире за приключениями «Аполлона-11», президент мог только надеяться, что ему не придется читать то заявление. Как мы знаем, читать его так и не пришлось. Речь на случай провала миссии была обнародована только 30 лет спустя.

Астронавты прилунились не там, где планировалось

Когда лунный модуль «Орел» с Армстронгом и Олдрином на борту отстыковался от командного модуля «Колумбия», в котором остался Коллинз, остаточное давление внутри туннеля, соединяющего два космических корабля, не было достаточно сброшено. Так «Орел» получил небольшой, но все же дополнительный импульс.

За девять минут до посадки Армстронг понял, что «Орел» пролетит мимо планируемого места посадки. По прикидкам астронавтов, они должны были промахнутся примерно на пять километров (на самом деле они промахнулись на шесть).

Лунный модуль "Орел" NASA Лунный модуль «Орел» после расстыковки с командным модулем «Колумбия»

Но поиски нового безопасного места посадки — еще полбеды. Из-за перегрузки бортовой компьютер «Орла» отвлекал астронавтов постоянными аварийными сигналами, а радиосвязь с Центром управления полетом была неоднородной. К счастью, поскольку сигнал тревоги бортовой системы был прерывистым, в ЦУП риск перегрузки сочли низким и дали добро на посадку.

Когда у «Орла» оставалось топлива всего на 30 секунд полета, Армстронг мягко направил лунный модуль на импровизированную посадочную площадку: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. «Орел» сел».

Лунный модуль чуть не взорвался

По мере того, как адреналин падал и астронавты выполняли свои задачи, назревала другая проблема. Хотя посадочный двигатель «Орла» уже был заглушен, датчики фиксировали повышение давления в его топливной магистрали. Это могло означать только одно: в системе образовалась ледяная пробка, а скопившиеся пары топлива нагревались от еще не остывшего агрегата.

В НАСА ситуацию посчитали критической, и если рост давления не устранить, то «Орел» может взорваться. Однако до того, как инструкции по вентиляции топливной системы были переданы Армстронгу и Олдрину, ледяная пробка растаяла, давление пришло в норму, и проблема исчезла сама собой.

Опасность лунной пыли

На Луне, созданной за миллиарды лет в результате ударов метеоритов, отсутствуют процессы, которые могли бы придать осколкам и крошечным частицам грунта более гладкие формы. Астронавты обнаружили, что абразивная пыль куда больше, чем просто неприятность.

След Базза Олдрина на Луне NASA Отпечаток ботинка Олдрина, который в прямом смысле наследил в истории космонавтики.

В поздних миссиях после «Аполлона-11» с более длительными выходами на поверхность Луны были сообщения, что частицы пыли проникали во внутренности лунного модуля, покрывали забрала шлемов, из-за них клинило застежки-молнии. Лунная пыль проникала даже сквозь слои материала защитного скафандра.

Источник: www.PopMech.ru

Выход на окололунную орбиту состоялся на четвертый день полета: произошла расстыковка командного и лунного модулей. В командном остался Коллинз, а в лунный перешли Армстронг и Олдрин. Экипаж включил двигатель посадочной ступени лунного модуля, и кабина полетела к Луне.

Не все шло гладко. В лунном модуле пять раз срабатывала аварийная сигнализация бортового компьютера, потом корабль начало бросать в разные стороны… Но прилунение состоялось: аппарат сел в Море Спокойствия. 20 июля 1969 года Армстронг первым из землян ступил на Луну. "Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества", — произнес он.

Примерно через 20 минут лунный модуль покинул Олдрин. Астронавты провели на поверхности около двух с половиной часов. А все их пребывание на Луне продлилось 21 час и 36 минут.

Всего на Луне побывали шесть пилотируемых "Аполлонов". Последний — в 1972 году. Свои следы на лунных дорожках оставили 12 американских астронавтов.

Надо сказать, что в печатных и электронных СМИ постоянно появлялись материалы, ставящие под сомнение сам факт высадки американских астронавтов на Луне. Скажем, некоторых экспертов сильно смущало то обстоятельство, что флаг США, установленный на лунной поверхности, развевался "будто от дуновений ветра". Хотя это невозможно при отсутствии атмосферы.

С точки зрения ученых, в условиях низкой гравитации под действием дисбаланса сил, при отсутствии ветра существует вероятность колебания проводов, кабелей и флагштока, который разворачивали астронавты. Кроме того, на Луне были проведены зафиксированные документально испытания луномобиля и самоходного средства на аккумуляторном питании.

"Всерьез верить в то, что американцы не были на Луне, могут только абсолютно невежественные люди", — не раз говорил по этому поводу наш легендарный космонавт Алексей Леонов.

Но самое смешное, что все нелепые слухи о якобы сфабрикованных в Голливуде кадрах начались именно с самих американцев. По словам Алексея Леонова, первый человек, который начал распространять эти слухи, был посажен в тюрьму за клевету.

"Запуски американцев в рамках лунной программы транслировались по телевидению, и только две страны в мире — СССР и коммунистический Китай — не стали передавать в эфир эти исторические кадры. Я и тогда считал, и теперь считаю — зря…Только ограниченная группа советских космических специалистов эти запуски смотрела по закрытому каналу… Видели мы, в отличие от всех остальных людей в СССР, и высадку Армстронга и Олдрина на Луну, транслировавшуюся США на весь мир. Американцы выставили на поверхности Луны телевизионную антенну, все, что они там делали, передавали через телекамеру на Землю. Было также сделано несколько повторов этих телеэфиров. Когда Армстронг встал на поверхность Луны, и все в США захлопали, мы здесь, в СССР, советские космонавты, тоже скрестили пальцы на удачу и искренне желали ребятам успеха", — рассказывает Алексей Леонов в своей книге "Время первых".

Источник: rg.ru


You May Also Like

About the Author: admind

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.